
Ungewöhnliche Architektur

Inszenierte Ruinen 
und die Schlüpferbude
Arno Brandlhuber macht aus Altbauten, die niemand will, ungewöhnliche Architekturprojekte. Durchdachte, 
aber flexible Planung, Verhandlungsgeschick gegenüber den zuständigen Behörden und partielle Taubheit  
für Worte wie «das geht nicht» machen Unerwartetes möglich.
Von Alexandra von Ascheraden
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M it diversen Eitelkeiten seines Berufs-
stands hat Architekt Arno Brandlhuber 
wenig am Hut. Die Arbeit mit dem Be-

stand ist für ihn etwas Selbstverständliches. Da 
das nicht gerade Mainstream ist, tritt er immer 
wieder selbst als Bauherr auf, wenn ein Objekt 
sein Interesse weckt. Gern sind es solche, die 
niemand sonst auch nur eines zweiten Blickes 
würdigen würde. Gerade mit ihnen hat er sich un-
terdessen längst einen Namen gemacht. 

Brandlhuber lehrt seit letztem Herbst an der 
ETH und vertrat mehrfach Deutschland an der  
Biennale in Venedig. Ein Architekturbüro hat er 
sowieso. Als unkonventionell denkender und  
bauender Architekt ist er gern gesehener Gast in 

Vi
su

al
is

ie
ru

ng
: C

or
ne

lia
 M

ül
le

r ®
 T

he
 D

ia
lo

gi
c 

Ci
ty

Am Rand des Berliner Flughafens Tempelhof sollen  
nach Brandlhubers Idee einige hundert Wohnungen entstehen.  

Das Seilziehen mit den Behörden dauert an.

den Medien. Vor Kurzem berichtete er im Vitra 
Design Museum aus seiner Baupraxis. Einen Vor-
trag über Ruinen und ihre Umnutzung halten – 
das liess er sich nicht zweimal sagen. 

Investorenruine 
Schon die Errichtung des Gebäudes in der Brun-
nenstrasse in Berlin, in dem er sein Architektur-
büro hat, hätte Stoff für den kompletten Abend 
geliefert. Die Brunnenstrasse mäandriert zwi-
schen Subkultur, Investoren und hipper Kreativ-
industrie. Prompt nannte der «Tagesspiegel» 
Brandlhubers Bau «einen Beitrag zur Deeskala-
tion». Auf dem eigentlich gut gelegenen Grund-
stück, einer Investorenruine aus den 90er-Jah-

ren, gab es Müll, einen seit Jahren mit Wasser 
vollgelaufenen Keller und zwei Drittel der Boden-
platte des Erdgeschosses. Danach war den In-
vestoren schon das Geld ausgegangen. Brandl-
hubers Bankberater musste erst überzeugt wer-
den. Er beugte sich, als Brandlhuber versprach, 
er müsse sich nur um die Finanzierung all des-
sen kümmern, was oberhalb des Kellers liege. 

Fundament und Keller zu errichten ist bekannt-
lich teuer, sodass die Bank das für ein gutes Ge-
schäft hielt. So konnte der Architekt das Grund-
stück erwerben – abzüglich der Kosten für den 
Abriss des Kellers. Den wiederum riss er nicht 
ab, was er ohnehin nie vorhatte, sondern sanierte 
ihn nur soweit nötig – schon sah das Ganze fi-
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Was viele Freunde mit entsprechendem Werkzeug während einer «Abrissparty» aus einem Gebäude machen, 
sieht man hier. Aus Schlüpferbude mach «Antivilla» – sie wurde von der Architekturpresse gefeiert.

Bi
ld

: P
au

l R
ei

nh
ar

dt
 

Die Schlüpferbude im ursprünglichen Zustand: Die vielen kleinen Fenster rühren daher, dass jeder 
Maurerlehrling der zuständigen DDR-Brigade ein Fenster zu Übungszwecken zu mauern hatte.

nanziell deutlich rosiger aus. Auf diesem Funda-
ment entstand ein Gebäude, das aussieht, als 
könnte alles bei Bedarf kurzerhand über Nacht 
ausgewechselt werden. Die Fassade aus preis-
günstigen Polycarbonatplatten ist leicht trans-
parent, sodass sie abends von innen leuchtet. 
 Die Wärmedämmung ist dennoch passabel. Die 
Platten schliessen zehn Luftkammern ein. Beim 
Schall sieht es weniger prächtig aus. «Man be-
kommt innen durchaus mit, wenn die Strassen-
bahn vorbeifährt», umschreibt Brandlhuber das 
elegant. Für die Windaussteifung sorgen Eichen-
bohlen, die in unterschiedlichen Höhen ange-

bracht und nebenbei auch Sitzbank, Stehtisch 
oder Ablagefläche sind.

Versprung mitten durchs Gebäude 
Das Ganze hat den Bastellook eines ersten  
Architekturmodells – nur in Originalgrösse. Und 
unterscheidet sich somit deutlich von den Grün-
derzeithäusern, die die Strasse sonst prägen. Die 
Räume mäandrieren, da die unterschiedlichen 
Geschosshöhen der beiden Nachbargebäude auf 
sehr eigene Art brav respektiert wurden: In jedem 
Stockwerk gibt es mitten im Raum eine etwa 
40 Zentimeter hohe Stufe, die den Höhenunter-

schied ausgleicht. Der Versprung bildet sich auch 
in der Fassade ab. Es entstand eine Art bewohn-
barer Rohbau. Es gibt weder Wärme- noch Tritt-
schalldämmung. «Das heisst halt, dass man bei 
uns die Highheels ausziehen muss. Ganz davon 
abgesehen, dass es im Altbau auch keine Tritt-
schalldämmung gibt und alle dort wohnen wol-
len», so Brandlhuber. Der magere Ausbaustan-
dard ist möglich, weil für die Nutzungsdefinition 
«Atelier» in der Bauordnung keine spezifischen 
Regulierungen vorgesehen sind.

Die Bauvorschriften der sich zäh gegen zu  
Unkonventionelles wehrenden Berliner Behörden 
hat Brandlhuber bis ins Äusserste gedehnt. Das 
erlaubte ihm die Freude, sein Verhandlungs- 
geschick immer wieder aufs Neue zu schärfen 
und Lösungen am Rand des Machbaren und oder 
besser des bisher Gedachten zu entwickeln. 

So ist der Bau neben einem Lift nur über eine 
aussen liegende Betontreppe von der Hofseite her 
erschlossen. Sie erspart ein Treppenhaus im In-
neren. Die Geschossfläche war ohnehin knapp. 
Um Feuerüberschlag zu verhindern, hält sie fünf 
Meter Abstand zur Fassade. So konnte der Brand-
schutz eingehalten werden. Sie kann bei Bedarf 
beheizt werden. 

«Fiktive Baugenehmigung»
Diese unübliche Treppenvariante sorgte für eine 
kräftige Verzögerung des Baustarts. «Es gab so 
etwas in Berlin vorher noch nicht. Eine Treppe 
ohne Hülle ist per Definition kein zulässiges Trep-
penhaus. Auch wenn sie fünf Meter von der Wand 
abgerückt ist, somit nicht verqualmt werden kann 
und im Brandfall vor Strahlungshitze sicher ist. 
Man wollte ganz offensichtlich keinen Präzedenz-
fall schaffen und hat daher die Zustimmung nicht 
erteilt», erzählt der Architekt. Dass sie schliess-
lich verwirklicht werden konnte, verdankt er ei-
ner Berliner Besonderheit: Falls die Behörde trotz 
positiver externer Prüfberichte nicht innerhalb  
einer bestimmten Frist eine Baugenehmigung  
erteilt, kann der Bauherr aufgrund des Verzugs 
eine «fiktive Baugenehmigung» erwirken. 

Aus Schlüpferbude mach Antivilla
Weil sich nach ausreichend hartnäckigem Ringen 
für jedes Problem doch eine Lösung findet, tritt 
Brandlhuber immer wieder bei speziellen Objek-
ten als Bauherr an. So auch bei der «Antivilla» am 
Krampnitzsee in der Nähe von Berlin. Das Ge-
bäude war zu DDR-Zeiten für einen volkseigenen 
Betrieb zur Produktion für Trikotagen errichtet 
worden und daher unter dem auf die ehemalige 
Unterwäscheherstellung anspielenden berlintypi-
schen Kosenamen Schlüpferbude bekannt. 

Zur Errichtung des Baus war 1980 unter an-
derem eine DDR-Lehrlingsbrigade angetreten. 
Was mit sich brachte, dass die Fassade im ers-
ten Stock eine erstaunliche Anzahl kleiner Fens-
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Projekt «Brunnenstrasse 9» in Berlin: Von der lange aufgegebenen Baugrube zum Ateliergebäude  
mit einfachsten Mitteln. Die Sprünge innerhalb der Fassade werden auch im Inneren weitergeführt.  
Sie nehmen die unterschiedlichen Geschosshöhen der Nachbargebäude auf.
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Zur Person
Arno Brandlhuber (*1964) ist Gewinner zahl-
reicher Architekturpreise. Seit vergangenem 
Herbst hat er an der ETH eine ausserordentli-
che Professur für Architektur und Entwurf inne. 
In diesem Frühjahr will er mit seinen Studen-
ten einen netzbasierten Fernsehsender namens 
«station.plus» starten. Vorher lehrte er an der 
Akademie der Bildenden Künste in Nürnberg. 
Er hat in Berlin ein Architekturbüro und arbei-
tet unter dem Namen «Brandlhuber+» in wech-
selnden Projektpartnerschaften. Brandlhuber 
fremdelt mit dem Kunstanstpruch seines Be-
rufs und stellt die Fragen der Nutzung und der 
sozialen Verhältnisse in den Vordergrund. 

Er ist ein streitbarer Geist, der mit originel-
len Lösungen auffällt, mit denen er gegen die 
Beschränkungen baulicher Verordnungen an-
tritt und sie hinterfragt. Schon 2016 hat er sich 

an der ETH in der Ausstellung «Legislating  
Architecture» mit dem Baugesetz als «wich-
tigstem Buch für Architekten» und mit dem  
Verhältnis zwischen Gebäudevorschriften und 
ihrem Einfluss auf die architektonischen  
Möglichkeiten auseinandergesetzt. Denn Bau-
vorschriften – auch die, die nicht unbedingt 
einleuchtend schienen – beeinflussen die Ar-
chitektur in der Praxis deutlich stärker als alle 
ausgeklügelte Architekturtheorie. Er ist über-
zeugt, dass es sich für Architekten lohnt, zu 
versuchen, hier Einfluss zu nehmen

Das Weiterbauen verfallender Objekte und 
das Ausreizen individueller Möglichkeiten ist 
für Arno Brandlhuber eine nachhaltige archi-
tektonische Praxis. «Bringt ein Haus seine 
eige ne Geschichte mit, lernt man viel über sich 
selbst», wie er in der «Zeit» schreibt. (ava)

ter erhielt, alle leicht verschieden gearbeitet. 
Denn jeder Lehrling musste zu Unterrichtszwe-
cken mindestens eines mauern. Das Haus hatte 
nach der Wende lange leergestanden. «Da war 
alles weg, was irgendein Nachbar tragen konnte. 
Nur den Asbest hat keiner mitgenommen», so 
Brandlhuber trocken. 

Presslufthammer-Party
Was fängt man mit solch einem Gebäude an? 
Kurzerhand lud er Freunde ein und gab ihnen freie 
Bahn, sich mit dem Presslufthammer auszuto-
ben. Schliesslich wurde das asbesthaltige Dach 
ersetzt, alle nichttragenden Wände entfernt und 
die unter anderem beim Entfernen der Lehrlings-
fenster entstandenen Öffnungen neu verglast. 
Das Zentrum des grosszügigen Gebäudes bildet 
ein Block mit Bad, Küche und Sauna, deren Ofen 
die Struktur auch heizt. In der kalten Jahreszeit 
kann dieser etwa 70 Quadratmeter grosse innere 
Bereich mit einem leicht transparenten Vorhang 
abgetrennt werden. Er sorgt für einen Tempera-
turunterschied von etwa acht Grad. Das genügt 
in den meisten Fällen. Oder, wie Brandlhuber mit 
Seitenblick auf die Bauvorschriften anmerkt: «Wa-
rum soll ich nicht im Winter zuhause einen Pulli 
anziehen dürfen?» Zu seiner Verblüffung nahm 
das «T Magazine» der «New York Times» das  
wenig konventionelle Bauprojekt auf den Titel. 
Und die Architekturpresse feierte seine Antivilla 
als «Monument gegen den Dämmwahn».

Tisch macht Kirche zur Galerie
Die Kirche St. Agnes in Berlin-Kreuzberg ist ein 
weiteres typisches Brandlhuber-Projekt. 1964 bis 
1967 erbaut von Werner Düttmann, ist sie ein 
solch typischer Bau für die Nachkriegsmoderne, 
dass der Denkmalschutz sein Auge darauf ge-
worfen hatte. Brandlhuber wiederum hatte einen 
Galeristen an der Hand, der das Gebäude gerne 
für seine Zwecke genutzt hätte. Alle Umnutzun-
gen waren bis dahin am Denkmalschutz geschei-
tert, der etwa keine zusätzlichen Fenster erlau-
ben wollte. 

Für die Galerie nun hätten die Bilder wegen 
der vorhandenen Bögen weit über dem Kopf der 
Besucher gehängt werden müssen – keine Op-
tion also. So kam man auf die Idee, eine Art über-
dimensionalen, beheizten Tisch mit enorm vielen 
Tischbeinen in den Kirchenraum einzuziehen. Die 
neue horizontale Ebene verändert die Typologie 
des Bauwerks und öffnet es für die angestrebte 
Nutzung als Galerie. Sie bringt die Besucher auf 
die richtige Betrachtungshöhe für die Kunstwerke 
und war auch dem Denkmalschutz genehm. 
 «Wir haben wie von ihm gewünscht klar andere 
Materialien als Düttmann verwendet. Unsere Säu-
len haben scharfe Kanten, die von Düttmann 
runde – der Bestand ist somit deutlich erkenn-
bar.» Der Denkmalschutz war es zufrieden. 
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Kirche St. Agnes in Berlin-Kreuzberg: Ins ursprüngliche Gebäude wurde ein «Tisch» eingesetzt. So konnte 
sich auch der Denkmalschutz mit dem Umbau anfreunden.
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Projekt «San Gimignano Lichtenberg»: Aus einer ehemaligen 
DDR-Fabrik wird mit einfachen Umbauten ein Ateliergebäude. 
Geduldiges Seilziehen mit den Behörden inklusive.

Der Zugang erfolgt gemeinsam mit jenem zur be-
stehenden Orgelempore, an der Brandlhuber auch 
die Entwicklung der Bauvorschriften anekdotisch 
beobachtet hat: «Zwischen Orgelempore und 
Wand ist ein 10 Zentimeter breiter Spalt. Wir durf-
ten nur noch maximal 4 Zentimeter Abstand hal-
ten. Sonst, so die Begründung, bestehe die Ge-
fahr, dass einst ein Kinderfuss eingeklemmt 
werde. Offenbar sind die in den letzten 50 Jah-
ren deutlich geschrumpft.» 

In den Kirchturm übrigens kommen eine Ein-
liegerwohnung für die Galerie, Büros und ganz 
oben eine Nasszelle. Oberhalb der Hochhaus-
grenze sind in Berlin nämlich nur Nebenräume 
genehmigungsfähig, und ein Bad ist gewöhnlich 
nicht zum dauerhaften Aufenthalt gedacht.

Toskana in Lichtenberg
Eines seiner aktuell noch im Entstehen befindli-
chen Projekte trägt den hübschen Namen «San 
Gimignano Lichtenberg». Es sind zwei Industrie-
türme eines DDR-Kohleproduzenten in einem 
ehemaligen Gewerbegebiet gleich neben dem 
Dong Xuan Center, einem in ganz Berlin bekann-
ten vietnamesischen Grossmarkt, und diversen 
sozialistischen Plattenbauten. Den klangvollen 
Namen, der offen auf die bekannten Türme in der 
gleichnamigen toskanischen Stadt anspielt, ver-
danken sie dem Brandlhuberschen Verhandlungs-
geschick. Die Bank wollte für diese Industrie- 
ruinen kein Geld geben. «Die haben uns gesagt 
‹nee, das ist voll Schrott›. Also haben wir unter 
dem klangvollen Namen einen Artikel unter die-
sem Namen in einer Kunstzeitschrift lanciert und 
der Bank zukommen lassen», erinnert sich der 
Architekt. Schon floss das Geld. «Leider wollen 
die Behörden uns da trotzdem nicht und bemän-
gelten, dass wir bestimmte Abstände zu den 
Grundstücksgrenzen einhalten müssen. Letztlich 

haben wir die Grundstücksgrenzen so neu defi-
niert, dass die Vorschriften eingehalten werden. 
Sind bestehende Mauern nämlich direkt an der 
Grenze, kann der Abstand natürlich nicht mehr 
vorgeschrieben werden.» Schon besser, aber da 
die Behörden noch immer auf die Rückkehr von 
Industrie in die Brache hoffen, die auch nach 
Jahrzehnten jedoch kein Interesse zeigt, unter-
sagten sie ein so stilles Gewerbe wie den Betrieb 
eines Architekturbüros mitten im potenziell lär-
migen Gebiet. Brandlhubers Lösung: «Wir dürfen 
jetzt aber unsere Modelle dort bauen und dafür 
natürlich auch Computer aufstellen.» 

Die nächste Hürde liegt im Objekt selbst. Denn 
das, was im Erdgeschoss aussah wie eine leere 
Fläche, von der man einfach das Gerümpel ent-
fernen muss, entpuppte sich als eine mit Grund-
wasser vollgelaufene Grube. «Jetzt prüfen wir das 
Wasser. Ist es gut, machen wir ein Fischbassin 
daraus und holen ein Restaurant dazu. Falls nicht, 
haben wir Kontakt zu einem Verein, der impor-
tierte Kois mit Flossenschäden vor dem Tod ret-
tet. Die können dann bei uns unterkommen.» Seit 
2012 arbeitet er am Projekt; auch hier werden 
sein Erfindungsreichtum und sein Verhandlungs-
geschick noch einige Zeit gefragt sein. ■
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